2026年6月4日，是1989年天安门民主运动遭武力镇压三十七周年。

在这个日子里，我们向所有在1989年春夏之交为争取自由、民主、人权与尊严而献出生命的人们致以最深切的悼念，向三十七年来坚持寻求真相与公义的遇难者家属表达最崇高的敬意，向所有拒绝遗忘、坚持记录历史的人们致以诚挚的感谢。

三十七年过去了。当年的枪声早已沉寂，但围绕那场悲剧的谎言、审查与压制却从未停止。令人痛心的是，在三十七周年到来之际，中共不仅没有展现任何面对历史的勇气，反而进一步升级了对记忆、真相与纪念活动的全面打压。

我们特别关注到，今年北京当局首次禁止“天安门母亲”群体成员于6月4日前往万安公墓祭奠在1989年遇难的亲属。过去多年，即便在严格监控之下，当局仍会安排遇难者家属于六四当天集体前往公墓祭祀亲人。然而今年，这一延续多年的安排被突然取消。当局不仅提前通知难属不得前往万安公墓进行祭奠，更明确警告她们不得自行组织悼念活动，不得向外界透露相关情况。

据悉，多位“天安门母亲”成员住所外已有人长期看守，她们的人身自由与通讯自由受到严重限制。部分成员被明确警告，不得接受采访，不得对外联络。这意味着，这些失去子女、丈夫、兄弟姐妹的老人们，甚至被剥夺了在亲人忌日公开献花、诵读悼词的基本权利。这种做法不仅违背人道原则，更是对死者尊严和家属基本权利的公然侵犯。

“天安门母亲”群体三十余年来始终坚持和平、理性、非暴力地提出公布真相、追究责任、给予赔偿的基本诉求。然而，中共不仅从未回应这些正当要求，反而持续以监控、骚扰、限制出行等方式打压这些年迈的母亲。如今，连最基本的祭奠活动也遭到全面禁止，这显示当局对于历史记忆的恐惧已经达到新的程度。

尤其需要严重关注的是，在六四三十七周年到来之际，香港民主运动代表人物邹幸彤与李卓人正因涉及“煽动颠覆国家政权”等指控而接受审判。这不仅是针对两位个人的司法案件，更是香港公共记忆空间遭受系统性清除的重要标志。

长期以来，香港是整个中国土地上唯一能够公开、大规模纪念六四事件的地方。每年维多利亚公园的烛光，不仅属于香港，也属于所有无法在中国大陆公开表达哀思的人们。而今天，对言论自由、集会自由和历史记忆的压制，已经从中国大陆延伸至香港。对邹幸彤和李卓人的审判，意味着当局已经不再满足于控制现实，更试图控制过去；不再满足于管理社会，更试图重塑集体记忆；不再满足于压制异议声音，更试图让整整一代人的历史经验从公共空间中彻底消失。

因此，邹幸彤与李卓人的命运，不仅关系到两位民主人士的自由，也关系到香港是否仍然能够保有独立的历史记忆，关系到中国社会是否仍然保留追问历史真相的权利。当纪念者成为被告，当悼念活动被定义为犯罪，当历史记忆本身成为国家安全问题时，人们看到的已经不仅是法律案件，而是一个极权政体对自身历史的封锁正在进入新的阶段。

与此同时，中国当局对于六四记忆的封锁已经渗透到网络空间的每一个角落。进入六月以来，微信、小红书等社交媒体平台限制用户更换头像。与此同时，中国大陆运营的《坦克世界》与《战舰世界》相继发布公告，在6月2日至6日期间关闭游戏内聊天系统，并暂停昵称、军团名称及相关信息修改服务。官方没有对相关措施作出公开解释，但关闭时段恰好覆盖6月4日前后。这种近乎荒诞的安排，再次提醒人们，当局对于“坦克人”等与六四相关历史符号仍然保持高度敏感。

从社交媒体头像，到网络游戏聊天频道；从搜索引擎关键词，到人工智能生成内容；从大学课堂，到公共媒体——围绕1989年的历史记忆，已经形成一个庞大而严密的审查体系。这种现象本身构成了一个巨大的悖论。

如果一个政权已经获得人民真心认同，为何还需要持续三十七年的封锁与审查？如果一个政权对自身拥有充分信心，又为何会害怕一张照片、一段视频、一篇悼词，甚至一句简单的纪念文字？

事实上，今年当局对于“天安门母亲”、网络空间以及各类纪念活动的全面打压，恰恰反映出其对自身统治能力与社会稳定前景的深层焦虑。面对经济增长放缓、青年失业问题、社会信心下降以及不断积累的全面社会矛盾，当局选择的并非扩大公民参与、回应社会关切，而是进一步收紧言论空间和公共空间。对历史记忆的压制，成为整体社会控制逻辑的一部分。

我们同时对海外六四纪念活动遭遇的破坏行为表示严重关切。

六四纪念馆于2014年在香港成立，以保存1989年民主运动历史资料、记录六四真相为使命。2021年在政治压力下被迫关闭后，纪念馆于纽约重新开放，并于2025年迁至洛杉矶继续运营。然而，就在今年5月31日凌晨，纪念馆遭不明人士非法闯入。部分展品及展览墙体遭喷漆破坏，造成严重财产损失。事件发生时间距离六四三十七周年仅数日之隔，其针对性与政治意味十分明显。

这绝非普通的刑事破坏行为，这是一种赤裸裸的政治恐吓。其目的在于威胁纪念馆工作人员、研究人员以及所有参与纪念活动的人士，试图通过制造恐惧阻止人们继续讲述历史、保存记忆。

但历史已经反复证明，恐吓无法消灭真相。

1989年的学生、市民、知识分子与普通劳动者走上街头，并非为了制造混乱，而是希望中国能够拥有更加开放、公正与自由的未来。他们提出反腐败、要求政治改革、呼吁新闻自由与民主参与。这些诉求在今天看来，依然具有重要意义。

三十七年来，当局试图通过审查、删除、监控、恐吓和宣传来抹去这段历史。然而每一位坚持纪念的人、每一位保存档案的人、每一位向下一代讲述真相的人，都在证明这场努力并未成功。

因为历史不是由权力书写的。

历史最终存在于人的记忆之中。

从北京被监控的母亲，到香港被审判的纪念者；从被关闭的烛光晚会，到被破坏的海外纪念馆；从被删除的文字，到被禁止更换的头像——这些看似孤立的事件，共同构成了同一幅图景：一个政权正在动用越来越庞大的国家机器，试图将1989年从公共记忆中彻底抹除。

然而，也正因为如此，人们更加清楚地看到六四从未真正过去。它仍然存在于失去孩子的母亲眼中，存在于维园熄灭的烛光记忆中，存在于被删除的文字与图片中，存在于每一个拒绝遗忘的人心里。记忆或许能够被压制，却无法被消灭；真相或许能够被延迟，却无法被永远埋葬。正因为当局如此惧怕纪念，恰恰说明六四仍然是中国当代历史中无法绕开的良知坐标。

三十七年的历史已经足够证明，真相不会因为呼吁而自动到来，公义也不会因为等待而自然实现。

从1989年至今，无数遇难者家属、知识分子、公民记者、人权捍卫者和民主运动参与者曾经以各种和平、理性和克制的方式要求当局公布真相、承担责任、回应历史。然而三十七年过去，人们看到的不是开放，而是更加严厉的审查；不是反思，而是更加彻底的遗忘工程；不是和解，而是对记忆本身的持续战争。

因此，在今天这个日子里，我们已经不再对中共极权主动纠正历史抱有幻想。人类历史的前进从来都不是统治者的恩赐，而是无数普通人的坚持所换来的结果。六四的记忆能够保存至今，不是因为官方允许人们纪念，而是因为有人始终拒绝遗忘。

是“天安门母亲”三十七年如一日地守护孩子的名字；是香港维园曾经年复一年亮起的烛光；是无数流亡者、研究者、记者和公民持续记录历史；是海内外一代又一代人不断把真相传递给后来者。

今天，我们呼吁所有珍视自由与尊严的人们继续守护这段历史。

我们呼吁国际社会持续关注中国的人权状况，关注那些因纪念六四而遭受迫害的人们，关注那些至今仍在追寻真相的遇难者家属。

我们呼吁知识界、媒体界和公民社会继续保存档案、记录历史、传播真相，不让1989年的记忆在沉默中消失。

我们也呼吁每一个中国人，永不放弃对中共极权统治的揭露与批判，永不放弃对历史真相的追问，永不放弃对自由、尊严与公义的守护。

民生观察

2026年6月4日