今年2月2日，志永的妈妈离开了。8月25日的会见，他才得知了这个消息。对他来说，那一天也许才是他哀悼的第一天。得知消息后，他在8月27日写信倾诉着内心的遗憾和伤痛。也以儿子的身份写下母亲的一生：“母亲1936年出生于民权县黄河故道边一个村庄……母亲一生帮助默默无闻的人，她的儿子和她一样，一生帮助默默无闻的人，而她竟得到如此多厚爱，谢谢大家。”

他没能奔丧，没能为母亲送行，延迟很久才得以知道母亲离世的消息。写信是他唯一能为母亲做的事，那封信是他在心中为母亲的送别仪式。

昨晚，我收到了他写于9月10日的信，正文只有一页纸，他在最后一段写道：“我的状况，哀悼母亲的那封信残缺，我很难过，又一次忍了，不知对否”。紧跟着的一句话被完全涂黑。鲁南监狱的信件审核伸进了一个人最私密的哀悼里，他们没有完全剥夺他的哀悼，却让这哀悼被删减。我内心说不出的难过和心疼——一个儿子为母亲写下的悼念，竟连完整地说出“我的母亲是怎样的一个人”，都不被允许。

他在高墙之内能看到今晚的月亮吗？这是母亲离开后的第一个中秋，也是得知母亲离开后的第一个中秋。合家团圆里，有他缺席的母亲，也有缺席的他。而我能做的，是记住他信中写下母亲的这些话，替他把残缺的部分说出来，让更多人知道，高墙之内，有一个儿子在独自哀悼他的母亲。

中秋平安，愿每一个在等待的家庭，都能早日团圆。志永拜托我再次代他感谢朋友们替他尽孝、照护母亲、送走了母亲。

李翘楚

2026年9月25日

（附中秋前寄去的手绘图）