旧村改造，特别是政府拨款支持的旧村改造，我们拍手叫好！可是，外人叫好的事，为什么“受惠”农民说不好？为什么让“三砖头打不死的汉子”殒命？

放弃生命向苦难说再见

2007年农历8月13日，姚店子乡八宝庄村民张志三，在保不住自家房子又无家可归的情况下，离家出走。

农历8月17日，邻县公安局发现张志三的尸体。

张志三的尸体在一个名叫金砖村的河边树林里。

张志三的尸体旁，一只农药瓶安躺在那里。

张志三的尸体，已在蝇蛆堆中。

这是怎么了？一个46岁正值壮年的汉子，以村民说，三砖头也打不死，就这样命归黄泉了。

在别人看来，张志三有一个还算完美的家。他与妻子都健康，22岁的女儿与20岁的儿子都长成大人，都外出打工。我们从主流媒介认识到，他们夫妻还年轻，在家种地再找点零工干，足以维持不错的生活状况；两个孩子在外打工，每年应赚回三两万元来。这个家庭，应没有愁情可言。

现实，与我们的主观想象差距太远了。

该村一位村民说，他见过自杀前一天的张志三，那时的张志三哀叹不已，说孩子马上就得找媳妇成家了，可无力给儿子建房，这旧村改造，让自己都没地方住了，给的补偿费建房打地基都不够，这日子没法过了。

“象张志三家两个孩子，没文化没技术，又年轻，挣不回几个钱的。”村民说。

“我儿子也二十来岁，外出打工几年了，拿回家的钱总共也没五千元。前年在城阳一家厂子干活，人家说一月给九百，可是三折两扣就没了，去年跟建筑队当小工，唉，也没拿到几个钱呀。”村民说。

“我们两口子整天挣命地干，还是穷。我就一个孩子，今年高中毕业考上了青岛理工学院，是本科，因为没钱上不起，这不，就出去打工了。”村民说。

“旧村改造正拆的还是纳入拆造名单的一共132户，正住着那房子的有时60来户，这六十户能建起房的往多里说也没三分之一。”村民说。

这让人免不了说，可以当钉子户把自己的房子住下去。村民对此大为不解，说到当时就有六七户坚决不拆迁，与政府方面发生冲突，警察都来了。还有人说，有个村民因不让挖掘机挖自己的宅基，只说了说，居然成了殴打政府干部，政府方面已说，随时要抓那人。

“我们农民，只有听政府的，实在活不下去了可以象张志三那样自杀，不自杀再也没办法。要不，活着比死了还难。”有村民说，“我们要任着折腾才叫守法，才叫和谐！”

“受惠”农民说“改造”

记者三去沂水县姚店子乡八宝村。因旧村改造死了人，政府不让乱说乱动的训令使这个本来就封闭的村落，给人以死滞气息。那推车、荷担、扛农具的村民，让人感受到挥不去的悲凉。他们，作为一个人活着，做人的尊严在哪里？

无论如何，我们不能不让他们说话。

“我们一步步过得好了，这几年提留也不收了，政府也不来抢东西了，听不到谁家吃不上饭了，感谢党感谢政府。刚好了这几年，怎么又出什么‘改造’折腾我们呀。我们住着自己的房子种自己的地，就让我们过下去多好呀。”

“旧村改造，是先拆房子才给补偿与地基，我们能到哪里住？我现在借了房子住着，可是，想一想自己六十来的人了，没了自己的家，心里慌。有钱建房都操不了心了，再没钱呢？那不是要人命呀。要是不顾及孩子们的脸面，我也象张志三一样死了拉倒。”

“我家房子给了四千来元补偿费，这几个钱，建房地基都打不起来。”

“我那房也给了四千来的，要说给少了，我也不同意这样说，我那老房子值不了四千元，可是，不值钱的房子，俺能住呀，给了这几个钱，俺建不起房子。”

要说给补偿费建不起房，不妨举一个例子。

牛炳吉，58岁，无儿无女无妻，父母也早过世。记者说他应有七十多岁，他说，他只有58岁，村民也这样证实。当时让他折迁给补偿4100元。似是不用多说什么，我们看一下这个58岁的人什么样子、看一看他的家，就可想而知。

“上面大喊小叫，说这旧村一改造，就能挪出多少多少地来，这是胡说八道呀。不管谁都可以来看。俺这老村的地，一点也没闲着，房前房后都种着树。现在的好地不是一样都种上树了吗？再说，这旧村地皮被四面的住户包在中间，又是鸡又是狗的，地再好也种不了庄稼。那西山坡，砸了房子是为了种地，更是胡说，西山坡上都是石头，房子一拆，没人住了，什么也长不出来了，有人住，在房前房后的石缝里还能种上树有空就浇着能活，没人住了，那里草都长不好，不管谁都可以去看一看俺说得对不对。”

“为什么搞旧村改造，还不是当官的想贪想沾找的机会？”

这种说法听来好象是信口开河的不负责任之言，但是，听听村民的理由，也似不无道理。他们说，这旧村改造，上面给了多少钱，村民不清楚。上面拨下多少钱来旧村改造，记者听到村民很多说法，一说上面给了一百六七十万，这钱都在村干部手里；一说上面给了一百五十万，到镇里给扣下了一百万，真正拨到村里的只有五十万元，还有人说，上面根本没给钱，砸房子就是为了卖地赚钱。不管怎么说，拨钱的“上面”是哪里，谁也搞不明白，给多少钱了，村民谁也不知道，这村子改造，总体规划如何，村民也不清楚。

“就是一样的房子，补偿费相差到一半，这说明了什么？”村民说得愤愤然，“还不是当官的得了多得补偿费的人家的好处？”

钉子户与顺民

这里，出了一家典型的钉子户。

“俺家这房子，是翻建的老房子，那是俺家祖辈住了多少年的地方，翻建时还交了不少钱，土地所发的房产证。”

这家主妇是个三十来岁看上去很干练的女人，她如死水中的微澜，让人体味出丝丝富含希望的气息。她说：“物权法都有了，俺的房产受保护，不能说拆就拆了。”

她家这房子建成不到三年，在这个村，也算是最好的房子了。她说，建这房花了六七万，自己出的工与亲友出的工还不算。她说，给俺三万来元让俺拆房，房子拆了，说再给奖金，那奖金给不给还不一定，就是给了，俺再建房也远远不够。以记者看来，这房子六七万确是建不起来的。

这个主妇说：“现在正是秋收，俺庄稼人把房子拆了，收点东西没地方放，这拆迁也不是时候。”

她说得虽条条是理，可是，从他的神容里让人读出悲情与奈，更读出对保住自家房子缺乏信心。

“人家已经说了，现在不配合折迁，不与政府和谐，到时候就动用司法部门依法拆迁。”她说着，眼睛些湿润了，似是想象着被“依法拆迁”的灾难。

这钉子户以后怎样，难以预料，但他家当前境况要比“守法”的、“和谐”的、被褒扬为“顺民”的人家好得多。

拆了房子正建房的人家，从下面图片中可见其艰难吧。

这家人谈起建房，比钉子户凄惨得多。他们说，建房的料大多是赊欠来的，给的那点补偿款，连地基都打不起来。他们又说到通过这“改造”，日子过得没了一点希望。孩子正上高中，要花钱，将来要是上大学，那钱更是花不起的，更何况孩子也要房成家的。

“拖几万的帐，去哪里讨钱还呀，种地买化肥农药。”这家人说得酸楚。

沉痛的反思

让农民住上好房子，没错误；让农民过上好日子，更没错。可是，这里的旧村改造主观愿望是如此吗？客观事实是劳民伤财。显然，政府在这里扮演了一个让农民无家可归的不光彩的角色。

能让农民住进好房子，不是让农民秋收中无家可归，不是让农民无法活下去。要保护土地，不是这样在石山坡上折腾，不是剥夺农民的财产权。

农民，太容易满足了，他们没了人来催收钱粮以至抢劫，就满足了，且感激不尽。一个为人民的政府，有什么理由无端地毁了人民的家，给他们带来灾难？

可能有人会说，这里农民没文化，思想陈旧落后，生活得太原始，一切都是他们的错。

是的，他们是没文化的农民。生活在这样一个角度的这样一个人的群体，他们似是有自己的文化与价值观，起码，他们是纯朴的，是善良的，是勤劳的，这尽管给他们带不来大康、小康生活。

也许，农民的幸福指数不是如政府官员所想象的，也许，他们不把包养多少“二奶”、拥有多大权力、占有多少巨额财富视为幸福，他们没条件有如此奢求，他们安于平静中的劳作。没人打扰的他们，虽居家柴扉，如水清贫，也许幸福指数要比达官显贵们高。

记者回程的车上，看到几个背着书包，背上印着大大的“希望”的少年；在村里，也看到那手里把着红薯吃得香的儿童。这些孩子们，是这里的希望么？但愿！